Парень из Лиды рассказывает о жизни после рака мозга: "Об опухоли напоминает только дрожь в руке"

Республиканская детская больница медицинской реабилитации в Острошицком Городке — единственное медучреждение в стране, где проходят реабилитацию дети с онкологией, гемофилией и болезнями почек.
В прошлом году белорусы всего мира откликнулись на акцию «Вызов 100 000: velcombegom» и пробежали почти 115 тысяч километров ради маленьких героев, которые мужественно борются и побеждают страшные диагнозы. Возможна ли полноценная жизнь после рака? Об этом мы поговорили с бывшим пациентом больницы.

«В правом ухе пульсировало. ЛОР сказал, это не по его части»
В конце января онкологическое отделение Республиканской детской больницы медицинской реабилитации, которое тут все просто называют «блок Д2», отпраздновало 20-летие. На праздник приехали бывшие пациенты, хотя про них так и хочется сказать «воспитанники» или «постояльцы», потому что больница скорее напоминает обучающий центр или пансионат.

— Рома, какой ты представительный стал! — улыбчивого молодого человека невысокого роста по очереди обнимают медики и педагоги.

Роман заметно рад такому вниманию, охотно здоровается с персоналом и отлично помнит всех по имени-отчеству, хотя последний раз был на реабилитации шесть лет назад. Сегодня он вместе с отцом приехал в Острошицкий Городок из Лиды:

— Чуть успели. М6 перекрыта — авария!


Со страшным словом «онкология» Роман Язевич столкнулся в 2009 году.

— Это печальная история. Мне было 14 лет, однажды я почувствовал, что у меня пульсирует в правом ухе. Папа повел в лидскую больницу к неврологу — она прописала какие-то лекарства, уколы, а в чем дело, не объяснила. Сходили в частную клинику к лору — он дотронулся до какого-то места на моей голове и пульсация прекратилась. Сказал, что по его части все в порядке и что проблема, скорее всего, очень серьезная. Посоветовал срочно обследоваться. Потом меня положили в больницу в Гродно, сделали МРТ, КТ. Выяснилось, что это злокачественная опухоль головного мозга. В Гродно такое не оперировали, поэтому меня на реанимобиле отправили в Минск, в Больницу скорой медицинской помощи. До сих пор помню фамилию хирурга, который меня оперировал. После лечился в Боровлянах — там проходил химиотерапию, облучение. А все, с кем я лежал… Их уже нет.

«Мои родители сделали для меня слишком много»
После лечения в Боровлянах Романа отправили на реабилитацию в Острошицкий Городок. Это был апрель 2010 года, а в мае ему исполнилось 16.

Сейчас о его диагнозе напоминает только дрожь в правой руке, которая началась после второго блока химиотерапии, и, пожалуй, отличная память: он абсолютно точно называет даты, имена, фамилии, подробные детали разных событий. Говорит, такая «перепрошивка» произошла после операции.

В остальном Рома — обычный молодой человек, который ничем не отличается от сверстников. Разве что артистизмом, детской непосредственностью и нечастой в наши дни открытостью к людям. Наверное, поэтому его в больнице и помнят абсолютно все.

— Да нет, что вы. Я был самым обычным пациентом. Спокойным, никуда не лез. Когда попал сюда, помогал персоналу и родителям смотреть за детьми. Они понимали, что я ответственный. Любил пошутить, но в меру. А что вы так улыбаетесь? В наше время это все делали. Это сейчас дети часто заняты гаджетами. Да, кстати! Я не курю и не пью алкоголь.

Пока мы разговариваем в кабинете музыкальной терапии, в коридоре Рому терпеливо ждет отец. Все круги Роминых злоключений он прошел вместе с сыном. Роман считает, что родители сделали для него «слишком много».

— Я лично знаю примеры у нас в Лиде, когда родители вели себя совсем иначе. А мои всегда были рядом.

«Живу ради других»
Роман закончил колледж по специальности «правоведение», сейчас заочно учится на юрфаке Гродненского госуниверситета. Государство предоставило ему двухкомнатную квартиру в Лиде, а работает Роман в центре трансфера технологий. Сам о себе говорит, что специалист многопрофильный:

— Вообще я инспектор по кадрам. Но на своей фирме занимаюсь всем: я и экономист, и юрист, и бухгалтер, и логист, и секретарь. Мне говорят: «Сделай!» — я не спрашиваю: «Как?», а нахожу в интернете и делаю. В современном мире все так быстро меняется, что освоить и знать что-то одно недостаточно. Помимо основной работы, увлекаюсь робототехникой, программированием, закончил курсы по разработке сайтов. Нравится что-то создавать, могу не спать ночами, думать, что и как лучше «прикрутить».

Перечисляя свои основные занятия в жизни, Рома упоминает: «Помогаю людям».

— Окружающие быстро начинают мне доверять, рассказывать о проблемах, советоваться, — объясняет он.

Несмотря на юношеский задор, в свои 23 года Роман рассуждает о жизни с мудростью зрелого человека. И действительно очень располагает к себе.

— Я живу не ради себя, а ради других. Если вижу, что другим хорошо, то и мне хорошо. Деньги, например, не являются для меня сверхценностью. Как бы жизнь ни сложилась, я понимаю, что самое главное — здоровье. Поэтому хочу, чтобы люди жили полной жизнью и сам стараюсь, — говорит он. — Жить надо, словно наполняя каждый день, каждую минуту сценами из голливудского фильма — со спецэффектами, эмоциями. Я такой. Я не могу жить по-простому.

Соляная пещера и безбарьерная среда
Последний Ромин заезд в больницу состоялся уже после того, как ему исполнилось 18 лет. Отцу пришлось написать запрос в Минздрав, чтобы молодому человеку разрешили пройти реабилитацию в детской больнице. Напоследок он попросил у главврача Галины Родионовой разрешения обнять ее. Она до сих пор со смехом вспоминает, как потом Рома сказал: «Ну вот, какой вы хороший человек, почему вас все здесь так боятся?»


Галина Николаевна возглавляет больницу уже 23 года, помнит истории многих своих пациентов, а те шлют ей весточки из разных уголков мира, называя больницу в Острошицком Городке своим вторым домом.

С момента основания учреждение превратилось в передовой медицинский центр, где созданы прекрасные условия для реабилитации детей с тяжелыми диагнозами. В планах руководства — и дальше совершенствовать оснащение больницы. Совсем скоро здесь откроется комплекс галотерапии, или соляная пещера, средства на которую собрали во время благотворительной акции «Вызов 100 000: velcombegom». Тогда более десяти тысяч белорусов в разных точках планеты пробежали почти 115 тысяч километров в помощь детям, а телекоммуникационный оператор направил 100 тыс. рублей медучреждению. Планировалось, что эти деньги пойдут на покупку медицинского оборудования — биохимического автоматического анализатора.

— Но еще до того, как беговая акция закончилась, этот аппарат нам подарили в качестве спонсорской помощи. Прихожу на работу — лежит письмо: одна компания готова оказать спонсорскую помощь и подарить биохимический автоматический анализатор. Я сначала не поверила, позвонила. Оказалось, все правда. Прибор уже давно у нас, работает. Фельдшер и оба лаборанта очень довольны достоверностью и точностью результатов, ведь биохимический анализ крайне важен для тяжелобольных детей, — рассказывает Галина Родионова. — А на деньги от благотворительной акции мы обустраиваем комнату галотерапии, которую будем использовать для лечения заболеваний верхних дыхательных путей. Кроме того, покупаем тренажер «Мотомед» — очень актуальное оборудование для онкобольных, у которых после операций пострадала периферическая нервная система, то есть верхние и нижние конечности.

Также на территории больницы до 2020 года планируют создать безбарьерную среду — уже получена необходимая документация. Инфраструктура будет включать в себя пандусы, игровые и спортивные площадки, рекреационные зоны, уличные тренажеры, беседки, что даст возможность любому ребенку с ограниченными возможностями чувствовать себя равноправным.